开夜班出租的老赵载过整座城市的心事，也终于在某个凌晨载到了失散多年的弟弟。
冲洗店老板发现同一卷底片里反复出现陌生女人，而照片上的日期停在明天。
边关小城的女医师被卷进军粮贪墨案，她手里那本药方成了翻案唯一的证据。
三个被裁员的年轻人凑钱盘下快倒闭的快递站，专送别人不愿意跑的那些件。
退休教师回村办起夜校，教室里坐着的学生平均年龄五十七岁，课本从拼音开始。
凌晨三点的便利店，夜班店员和几位常客，各自藏着一段不愿提起的往事。
每起案子的第七天都会有一通匿名电话打进来，值班接线员成了唯一稳定的线索。
海岛电站停电那一夜，值班员发现潮汐的节奏正在被人一点点人为改写。
高原巡线队在暴雪中抢修线路，队里最年轻的队员第一次亲眼见到真正的雪崩。
搬家时翻出的一盘录音带，让兄妹三人重新拼起父亲消失的那一整年。
城中村的屋顶被改造成球场，一群孩子在水泥地上踢出了全市联赛的名额。
老照相馆下个月关门，店主决定免费为整条街的街坊拍最后一批全家福。
小镇断电的夜里，河对岸忽然亮起一盏不该存在的灯，而摆渡人已经去世三年。
一周里多出来的那一天，只有长期加班的人能看见，也只有在那一刻才敢回家。
一支被遗忘的边贸商队横穿戈壁，用十年时间把一条商道重新画回地图上。
老公房拆迁前的最后三个月，六户人家把几十年的恩怨一次算了个清楚。
拆迁办里的五个临时工，各自揣着一份不想被同事知道的小申请表。
深海科考站收到一段来自本站的求救信号，而它的时间戳是三天之后。
老街的裁缝铺里，三代人的手艺和秘密被一起缝进了同一件衣服。
水利工程师发现水库下的暗河被人为改道，牵出十年前的淹村旧案。
连续七个冬夜，小镇唯一的路灯下都会多出一双没人认领的旧棉鞋。
支教老师在山与海之间的教学点来回奔波，一跑就是整整八年。
寺院修缮时发现一盏长明灯从未熄灭，守灯人的家谱停在民国二十六年。
乐队解散二十年后，五个人为了主唱的一场手术重新在排练室聚齐。
秋天的码头进入休渔期，三户渔民却在这个冬天同时收到一封旧信。
镜子修复师接下一面清末穿衣镜，从此每晚在镜里多看见一个人影。
戈壁邮路上的司机替陌生人送了六年信，直到收件人地址全部作废。
一对分开的夫妻隔着一千公里，各自在小城开了一家口味相同的小馆子。
高考后的那个夏天，四个少年在废弃游泳馆里度过了最后一个假期。
老宅被列入危房名单，四兄妹为要不要拆这栋房子吵了整整一个月。
深夜末班车总停在一座早已废弃的七号站台，售票员决定跟下去看看。
清晨四点的面包房，老板娘用第一炉面包收留了整条街最早起的人。
高考前的最后一个雨季，两个同桌在同一张答题卡上写下了各自的选择。
巡道工在废弃支线尽头，发现了一节还亮着灯、还坐着乘客的旧车厢。
夜市摊主们为了保住这条街，自发办了一场没有观众的厨艺比赛。
母亲确诊之后，三个子女轮流回家照看，谁也没敢先提那件事。
三名护林员在无人区轮值，一年里最难熬的是冬至那晚的十四个小时。
退役运动员在县城开了家游泳馆，收的学生大多是一见水就发抖的孩子。
风筝铺的女儿带着一只断线的纸鸢，走进了本不该踏进的将军府。
渔村搬迁前的最后一年，老船长每天仍把船开出港口，再原样开回来。
手语翻译被请进法庭，她发现证人的手势里藏着一句没人听懂的求救。